我国在激光直接制造高性能、难加工、大型复杂整体关键构件的技术上，实现了国际领先。这一成就凝聚了众多心血，展现了突破性的进步，以及团队的紧密协作，值得我们深入探究。

艰苦的起步

在中科院金属研究所担任博士后期间，他萌生了一个新点子。他在修复发动机叶片时发现，采用激光熔凝技术修复后的叶片性能更优，这让他想到，如果用这种技术来制造叶片，可能会带来显著的性能提升。这标志着他探索之旅的开始。当时，他目睹了传统方法制造大型关键结构件的种种难题和昂贵的成本，于是产生了利用3D打印技术来制造大型金属构件的念头。这是一个充满前瞻性的思考起点。由于当时设备不够先进，张述泉不得不趴在地上观察打印过程，他这样坚持观察了多年，这需要他拥有坚定的毅力和极大的热情。

探索从无到有颇为不易，缺乏前人经验可供参考，每一步都需独立探索。设备不足、研究目标不明确，这些成了阻碍前进的巨大障碍，然而他们并未放弃。正是不屈不挠的毅力，在艰苦的环境中坚守，最终铺就了通往成功的道路。

多年的坚持

二十多年来，我专注于“飞机钛合金大型复杂整体构件激光成形技术”的研究。尽管人手不多，但我们团结一心，以“蚂蚁啃骨头”的精神，不懈地推动这个宏伟目标的实现。研究过程中并非一帆风顺，我们遭遇了众多技术难题。在艰难的环境中，我们一步一个脚印，逐渐取得了一些成果。长时间的辛勤工作，使团队成员养成了独特的习惯，比如张述泉，即便周末在家，不来实验室也会感到不自在。

在无数个日夜兼程的研究中，成员们面对重重难关，始终咬紧牙关。回想起那些与仪器相伴的时光，那些费尽心思寻找解决方案的时刻，正是这些日积月累的努力，为今天的成果奠定了坚实的基石。

关键时刻的突破

2007年春节临近，我们定下的目标是腊月二十前完成零件的制造。然而，技术难题接踵而至，项目进度被一再推迟，直至除夕当天下午。实验室里仅剩三名技术人员和三名负责运送零件的工人。面对巨大的压力，除夕之夜，大约七八点钟，我们终于完成了零件的制造。这个重达200公斤的零件，凝聚了我们多年的心血和努力。

紧张、期待与不安交织其间，春节的鞭炮声即将响起，面对这个庞大的设备，他们面临抉择：是继续进行零件的炉中测试，还是就此放弃？他们陷入了犹豫。最终，他们只能无奈地先行回家。这成为了科研征程中的一个亮点，也是重重困难中的一线曙光。

失败后的再尝试

研究过程中遇到了挫折，例如尝试了多种力学方法来处理内应力问题，但都未能成功。面对这些挫折，人们难免会感到沮丧。然而，他们并未放弃，而是持续地思考和尝试。最终，他们利用基础的物理原理，先将问题分解，再逐步整合，成功解决了内应力离散的问题。正是这些失败和不断的积累，才使得他们获得了这个来之不易的解决方案。

这些挫折是科研旅程中的珍贵财富，正是通过不断尝试和犯错，我们才能找到正确的方向。在遭遇失败时的迷茫与焦虑，以及找到解决方案后的释然，都是科研过程中无数真实经历的缩影。

成果的意义

我国正努力迎头赶上，这种制造技术的突破极为关键。我们由原先较为落后的状况，逐步在高端装备制造领域实现了显著进步。如今，所制造的零件能飞上天空、潜入深海，我们多年的辛勤付出终于得到了回报。团队十年来的研究成果得以应用，这是许多材料学专家一生都难以达到的高度。这不仅是个人的幸运，更是我国制造业的幸运。

这项技术的突破，让我国在制造飞机、航空发动机等高端装备的关键部件时，找到了新的途径。这使我们摆脱了旧有制造方式的束缚，极大地促进了我国高端装备制造行业的进步。

成果背后的力量

他们的成就源于一个团结的团队。人数虽少，却齐心协力。没有激情和毅力，难以持续。他们日以继夜，每周七天，每天工作十二小时，这种强度常人难以承受。大家齐心协力，共同奋斗，这是我国在该技术领域取得国际领先地位的关键。科研的胜利并非单打独斗，而是整个团队无私奉献、持续奋斗的结果。

每次的交流、每次心灵上的支持、每次因新点子的激动，都展现了团队的力量，成为推动项目不断前进的巨大能量。

你觉得我国能否在科研的其他领域通过学习这种团队协作精神实现更多创新？期待大家踊跃点赞、转发，并在评论区分享你们的观点。